好糟糕的电影，哪怕最后看着他一一念出受害人的名字，经历这种感情核爆之后还剩下些什么呢？让我想起年幼看《美丽人生》的经验，一种痛苦的轻盈感，可怎么可能轻盈得起来呢，但凡看过莱维和埃默里的文字便会明白，《波斯语课》里的这种描述无异于一种幻觉，它全然忘记了在集中营里每个活下去的人都有一生的愧疚感，简单的用一个以命换命的故事根本不是在讲人性的美好，而是罔顾集中营对于“人”本身所有信念的剥夺。埃默里讲“凡受过酷刑的人，对这个世界都不会有故乡的感觉。毁灭的屈辱无法根除。”因而电影里这种集中营生活不可能成立。但后来我又想，电影本来就是一种失败，任何拍集中营的电影是在无限接近中失败，无论是《索尔之子》还是《不死鸟》，或许只有当我们明白了这种电影表达的失败，视觉呈现的尽头，我们才有可能离理解大屠杀更近一点。