看之前已经做好某种残酷的预设，但看之后这种预设竟然不攻自破，因为我从未见过真实的这一类人群。王兵似乎并无加入感情色彩的意图，仅仅是记录着一种生活——当不在场感无比明显的时候，所有镜头内的事物再无法构成奇观。章节感较弱的纪录片总会让人感受到延宕般的无休无止，影片内那些年轻的面孔也如此，黑帮大佬的356天全集即便是宿舍天台上落下来的阳光，和弹过不知道多久的粗糙走线的棉絮。最后的黑幕绿字，则将藏在我胸口贯穿全片的责怪感，找到了落处，因为你是无法责怪镜头中的一切的，哪怕是那台吵嚷的缝纫机。最后的最后，愿大家都有光明的未来。